Мужчина приобрел квартиру, где каждую ночь просыпается в 03:17

Жильё, которое я приобрёл шесть месяцев назад, вызывает у меня странные и порой пугающие ощущения. Поначалу всё кажется вполне обычным: отделка стен, напольное покрытие, кухонное пространство, окно, выходящее во внутренний двор. Однако при более продолжительном пребывании в квартире возникает чувство, будто здесь кто-то присутствует. Или, скорее, присутствовал. Или — будет присутствовать.

Доводилось ли вам бывать в таком месте, где атмосфера меняется с каждым новым закатом?

В понедельник — спокойно. Во вторник — беспокойно. В среду — ощущение, что за мной следят. И так по кругу. Однажды я начал записывать свои ощущения — просто для себя, чтобы убедиться, что я в своём уме. Но потом я заметил в этих записях определённую последовательность.

В этой квартире по четвергам ощущается запах гари. Причём только в вечернее время. Сначала я предполагал, что у соседей что-то происходит, но проверка показала, что это не так. Затем я подумал, что это связано с вентиляцией, но запах не исходит из кухни, а появляется и исчезает внезапно.

В пятницу, напротив, в квартире появляется аромат духов. Старомодных, насыщенных, таких, какие были у моей бабушки. Я даже обнаружил похожий флакон, когда только въехал, но он был пуст. И, похоже, уже давно.

В субботу у меня разболелась голова. Без видимой причины — у меня вообще редко что-то болит. Решил записать это в свой импровизированный «дневник». Возможно, я переутомился или слишком много работаю. А может, и что-то ещё.

Но затем я осознал, что именно по субботам у меня регулярно возникают головные боли, а в воскресенье они проходят.

Я больше не приглашаю друзей в гости... Встречи проходят безрадостно. Разговоры не клеятся. Тишина, как на похоронах.

Однажды ко мне в гости зашёл мой приятель, который увлекается физикой. Мы задумали установить датчики, которые бы регистрировали различные параметры: звук, температуру, влажность. Мы хотели зафиксировать хоть какие-то данные. Но, к сожалению, ничего не обнаружили. Однако он произнёс фразу, которая меня удивила и запомнилась: «Некоторые явления оставляют следы, но не в окружающем мире, а в самом времени».

— Это похоже на знак, — произнёс он. — Словно кто-то оставил здесь отметину, но не в пространстве, а во времени. В самом течении дней.

Я уточнил, что он имеет в виду. Он пожал плечами и сказал:

— Представьте, что вы не просто живёте в квартире, а следуете по чужому пути. День за днём, по одному и тому же кругу. Только этот круг не ваш. Кто-то его создал, а вы теперь в нём находитесь.

С того момента я стал просыпаться по ночам. И всегда в одно и то же время — в 3:17. Я не сплю, просто лежу и слушаю, как дом «дышит». У меня возникает ощущение, что в доме есть кто-то ещё. Кто-то, кто живёт здесь своей жизнью, неделями сменяющими друг друга по кругу.

Я не призываю вас поверить мне. Я лишь хотел поделиться с вами своими мыслями. Ведь сегодня пятница, и в воздухе уже витает аромат духов. Но что мне делать — я пока не решил...