В старых деревнях, среди потемневших изб и заросших болот, люди всегда шепотом упоминали имя Кикиморы. Её боялись и избегали, зная, что это не просто сказка для детей, а живая угроза, которая могла притаиться прямо у тебя в доме.
Говорили, что Кикимора приходит к тем, кто не уважает свой дом. Она живет в углах, прячется за печкой или под полом, и только ночью осмеливается выйти из своего укрытия. Её маленькое, искривленное тело движется бесшумно, но шаги её тяжелы, как удары молота по твоим нервам. Кто услышит эти шаги — уже не сможет избавиться от страха. Её дыхание — шёпот ветра сквозь щели в стенах, но от этого шёпота леденит кровь.
Старики рассказывали, что однажды в деревне жил богатый купец. Его дом был большим и красивым, но он не заботился о нем. Полы скрипели, печь почти развалилась, а в углах поселилась пыль, которая медленно, но верно забивала воздух. Купец считал, что деньги могут решить любые проблемы, но его дом становился все более запущенным. И вот, однажды ночью, когда всё вокруг погрузилось в тишину, купец услышал странные звуки. Сквозь треск половицы и шорох мышей, он различил тяжёлое, приглушённое дыхание.
Каждую ночь звук становился всё громче. Он пытался его игнорировать, закрывая глаза и уши, но страх медленно подбирался к его сердцу. Наконец, в одну из ночей, когда невыносимая тишина нависла над домом, купец почувствовал что-то рядом с кроватью. Взглянув в темноту, он увидел её — Кикимору. Маленькую, сухую старуху, согнутую, как искорёженный корень дерева. Её глаза светились в темноте, а длинные когти медленно касались края его постели.
С тех пор каждый вечер стал пыткой. Купец не мог спать, не мог найти покоя. Кикимора кружила вокруг, тихо шепча что-то непонятное. Его дела начали рушиться, как и его дом. Он пытался выгнать её — разбрасывал соль по углам, нанимал знахарей, чтобы они очистили его жилище. Но было поздно. Кикимора поселилась у него, и теперь она была хозяйкой дома.
Однажды утром соседи обнаружили дом купца пустым. Он исчез бесследно. Лишь стены его когда-то красивого дома дрожали под тяжестью ветра, а в углах всё ещё слышались тихие шаги. С тех пор люди всегда боялись оставить дом в запустении, боясь, что Кикимора придёт и к ним.
